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Note de l’auteure

Je suis née à Roberval d’une mère de dix-huit ans.
J’ai pris ma première goulée d’air tout près de la réserve montagnaise 

de Pointe-Bleue avant qu’on l’appelle Mashteuiatsh et avant qu’on utilise les
mots Amérindien ou autochtone. Cette plaine immense avec ses villages tout
autour d’un lac mythique, le lac Saint-Jean, cette mer intérieure violacée et
cette plaine en damiers m’ont façonnée comme seul peut le prétendre le pays 
de l’enfance, celui-là beau, grand et farouche.

Ce pays en terres isolées, je l’ai quitté pour les villes de Montréal et 
de Toronto, études universitaires et jeunesse oblige ! Vous dire le choc culturel,
le dépaysement à vue, à soif, à peau neuve. 

J’étais prête pour le grand détour en pays cadjin, la Louisiane !
Là, tout au Sud, près d’une eau dormante, le Bayou Lafourche, un des

plus beaux bayous du ‘Pelican State’, j’ai retrouvé intact mon pays de
l’enfance : même convivialité, même accueil, même envie de vivre, de danser, 
de manger et de boire, cher bon Dieu ! Jusqu’au sens de la famille et de la
fraternité de village, tout pareil. J’avais la nette  impression de revenir au
point de départ, comme au jeu d’échelles et serpents…

Les Cadjins du laisser le bon temps rouler m’ont adoptée comme
Québécoise, sociologue et chercheuse pendant sept ans. J’ai parcouru le bayou 
de haut en bas, mon ‘tit tape recorder sous le bras, jusqu’aux marais de la
Chênière Caminada baignant dans le golfe du Mexique. Dans ce pays de
bayous et de cocodrils, de mousse espagnole et de magnolias en fleurs, 
de pêcheurs de chevrettes et de travailleurs du pétrole, de champs d’huile et d’or
noir, je me suis refaçonnée à même les haï haï haï mon cœur fait mal. 
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Car je n’ai jamais abdiqué : partout j’écris et je chante.
Du blues à côté de Clifton Chénier, le roi du Zydeco, avec Vin Bruce

pour chanter Jolie Blonde, avec les frères Balfa pour jouer de la guitare, et
dans les festivals sur des scènes en bois à Mamou ou à Lafayette, à Golden
Meadow ou au Cut Off, offrir à ma manière, nos Vigneault, Leclerc, Dor 
et Ferland.

La trilogie Ma chère Louisiane m’a ramenée vers ces lieux qui nous
habitent sans qu’on n’y prenne garde. 

Dans ce deuxième roman, David LeBlanc, fier personnage principal de
cette saga, m’a prise par la main et, sans crier gare, m’a entraînée jusqu’au
Lac-Saint-Jean, abandonnant son bayou et sa Louisiane, sa belle Indienne
houma et sa famille cadjine. Il était parti à la quête de ses rêves enfouis. Je
l’ai laissé faire. Avais-je le choix ? J’ai suivi ses traces en mots et en images,
ressentant ses émotions, son étonnement, ses doutes, son effondrement et sa
renaissance. 

En cours de route, la fière Houma, Margaret Collin, ne m’a pas invitée
sur la Piste rouge ou la Traînée de larmes. Pour être à ses côtés sans qu’elle le
sache, j’ai endossé la peau de son compagnon d’infortune, Dean. Et pour 
sa déchirure avec David, par pudeur, je l’ai respirée par les yeux et l’âme de sa
fillette, Crystal. 

Sa renaissance lui appartient, alors, je l’ai écrite. Simplement.
Le long voyage d’Hélène Simard dite Enen Manicouche, ou l’inverse,

c’est selon, est fait d’ouragans et de gris-gris, de conquistadors et de Mayas, de
pyramides, de visions et de déesses. Cette chercheuse de la vie des autres,
compatissante envers les laissés-pour-compte, déroutée par son métissage et en
porte-à-faux avec ses racines, celle-là ne m’invite jamais à sa table près de sa
machine à écrire. 

Mais je la connais, cette femme à l’âme déchirée en son centre, fatiguée,
médaillon sur le cœur à la recherche d’une Rose morte, mais non enterrée. Elle
marche et pagaie en eaux libres, toujours ! Elle est souvent seule, je ne peux pas
la suivre, pourtant j’essaie, croix de bois, croix de fer, main sur le cœur, yeux
vers le ciel. 

La Sang-Mêlé du bayou
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Je sais que le vent lui est salutaire en Louisiane comme au Mexique, et
qu’elle porte en elle le Cadjin aux mains de sorcier, à la voix douloureuse de
Grand Dérangement. Que faire devant ce destin qui l’appelle vers la rivière
folle de Péribonka ? Là où elle a déjà abandonné son bonheur ?

La Sang-mêlé du bayou, ce deuxième roman dont les événements se
déroulent sur quinze années (1977-1992), m’a demandé de revisiter mes
certitudes. J’en ai conclu que je ne suis plus sûre de grand-chose, et c’est bête
mais ça me rassure. Et on se calme. Et on s’apaise enfin. Tout est encore
possible. 

Alors, nous verrons grandir les filles et fils de ceux-là, des Sang-mêlé
qui se débattent du mieux qu’ils peuvent à travers l’Amérique, confrontés aux
égarements, aux ruptures et aux retrouvailles. Avec leur jeunesse et leur
passion de l’art, ils trouveront leur identité dans un monde urbain et
multiculturel, et relèveront les défis qui les attendent au détour.

Bon, je vous laisse, car Viger et Anna LeBlanc n’ont pas dit leur dernier
mot devant la déroute des uns et des autres. Ils doivent colmater, lever des
digues, encore et encore. Ils ont survécu à plus d’un Grand Dérangement depuis
1755, ces descendants d’Acadiens du Nord ! Fiers francophones en terre
d’Amérique, ils sont prêts à affronter les grands bouleversements du XXIe

siècle, à tenter de sauvegarder leur culture et leurs valeurs. 
À peine la dernière page tournée de La Sang-mêlé du bayou, 

Mardi gras et Mississippi m’appelle de toutes ses forces, avec La Nouvelle-
Orléans débridée en toile de fond, le Jackson Square effervescent, les masques de
Mardi gras prêts pour la parade. 

Allons ! Mes valises sont bouclées.
Mais… quand on part, il faut plus qu’une valise…
J’y ai glissé quelques chansons, pour le plaisir.
Bon voyage à vous !

Lili Maxime
Du Lac-Saint-Jean à la Louisiane,
Écrit dans les Cantons-de-l’Est au Québec.

Note de l’auteure

7
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La Sang-mêlé du bayou

8

Pour la commémoration du 250e anniversaire du Grand

Dérangement, je suis fière de contribuer, par ce roman, à faire

connaître davantage les richesses de la langue française en Amérique 

et la culture acadienne des Cadjins de la Louisiane.

Écrire une langue de tradition orale comme le parler cadjin des

Acadiens du Sud, c’est évoquer les sons de ce langage comme une

musique, pleine d’images et d’expressions savoureuses voire lyriques.

L’originalité du langage des Cadjins de la Louisiane s’explique

par plus de deux cent cinquante années de métissage linguistique 

en terre d’Amérique. Il suffit de penser à l’apport des Acadiens 

du Canada, bien sûr, à celui des Français, des Américains, des

Espagnols, des Créoles, des Allemands, des Haïtiens, des Africains,

des Britanniques, des Irlandais. Sans oublier le choctaw des

Amérindiens francophones Houmas.

Pour mettre en valeur cette langue cadjine, pleine de séduction,

j’ai choisi de la faire ressortir en italique dans le roman. J’ai préféré le

mot Cadjin à celui de ‘Cajun’, qui est un anglicisme, ou même celui

de Cadien, inutilisé par les Cadjins eux-mêmes. Pour mieux

comprendre le français cadjin, on pourra consulter le glossaire en

annexe. 

Pour bien apprécier le roman, il faut se reporter aux années

soixante-dix, et aux lieux et cultures où le vocabulaire était différent

d’aujourd’hui. Par exemple, on disait Indien et non Amérindien ou

autochtone tant au Lac-Saint-Jean qu’en Louisiane. Comme on

calculait en livres et en milles. J’ai respecté ce facteur historique du

roman. J’ai aussi choisi de présenter la traduction montagnaise de

certains passages pour participer à la diffusion de cette langue. 

En annexe, le lecteur trouvera aussi l’arbre généalogique des

familles LeBlanc, Collin et Manicouche, des cartes, des photographies

et des illustrations d’archives personnelles, ainsi que le texte de

réflexion de l’anthropologue Alain Larouche, un des directeurs 

de recherche du « Projet Louisiane ».
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À mes parents bien-aimés,
Léonce Vaillancourt et Pâquerette Fortin

La terre est grande
Notre souffle, court

Chaque pas allonge la route
Infinie 

Entre la brise et l’écorce

Lili Maxime

Comment peut-on acheter ou vendre 
le ciel ou la chaleur du soleil ?

Cette manière de penser nous est étrangère.
Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air

Ni le miroitement de l’eau
Comment pouvez-vous les acheter ?

Chef Seattle, tribu des Duwamishs

J’ai bien fait d’attendre
On ne parle pas d’exil

Sans s’exiler un peu
On ne parle pas d’une langue qui se perd

Sans vouloir sauver la sienne
On ne parle pas de ces choses-là

Sans aiguiser la peur
J’ai bien fait d’attendre

Lili Maxime, Cantons-de-l’Est, 2005
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La Sang-mêlé du bayou

10

Aux Acadiens francophones d’Amérique

À mes chers Cadjins
Bayou Lafourche, Louisiane

« Qui ça mean que pendant 200 ans, on a
gardé notre langage, mais les enfants de mes
enfants, eusse, y parlent pus le cadjin ? Si
mes pitits-enfants peut pas me parler à moî,
et moî, parler à eusse, c’est ça qui est après
me tuer. C’est plus ça qui va me tuer que les
Amaricains. Ça c’est la vraie affaire que
vous aut’ peut écrire dessus. »

Anna Thibodaux, Cut Off, Louisiane.
Extrait de Ouragan sur le bayou, p. 253 

Aux Amérindiens francophones d’Amérique

Aux Houmas
Bayou Lafouche, Louisiane

« Comme une rivière j’ai coulé
À travers temps et encore
Mais aujourd’hui
Je suis plus fort que jamais

Laissez battre votre cœur
De sang et de puissance
Je suis houma
Toujours vivant

T. Mayheart Dardar, Louisiane.
Extrait de « Je suis houma »,
Femmes chefs et guerriers de l’écrevisse, p. 60 à 62

Levez donc la tête
Remplis de fierté
Criez je suis houma
Je ne me cacherai point

Je ne suis pas mort
Je ne suis pas parti
J’ai tenu cette terre
Je dois croire… »
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Chapitre 1

Réserve Ka Mesta8iats
Sur les pas de la Montagnaise

Septembre 1977, Lac-Saint-Jean, Québec

Quand David LeBlanc arrive enfin à la réserve indienne de
Pointe-Bleue, dans la Canada, personne ne l’attend. 

Le Cadjin des bayous soupire, exténué.
Après des jours et des nuits passés sur la route à voir défiler des

paysages qui l’éloignaient de plus en plus de sa chère Louisiane, après
avoir parcouru des milliers de milles en ne dormant que quelques
heures, David pose la tête sur ses mains encore agrippées au volant. Il
arrête le moteur et ferme les yeux un instant.

Le sifflement du vent le réveille net.
Il scrute le paysage, n’y décèle rien de connu. Ni mousse espa-

gnole qui se dandine comme une Belle du Sud ni grand chêne
verdoyant, encore moins de magnolias écarlates. Sur la rive, pas
d’aigrettes à longues pattes ou de pélican juché sur un piquet.
Stationné au bout d’un quai, David fait face à un lac tourmenté qui
s’étend à perte de vue. Au-dessus des vagues déchaînées, l’écume et
les nuages en course lui rappellent l’ouragan du 15 septembre. 

11
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Si l’eau n’était pas tant violacée, le froid si mordant, le
Louisianais pourrait se croire dans le golfe du Mexique. Il frissonne.
Sa solitude tout à coup lui pèse.

Il y a moins d’une semaine, le fils du bayou Lafourche n’aurait
jamais abandonné les siens. Jamais !

« C’est l’ouragan qui a tout cassé autour de moî, c’est lui qui a venu
tout briser dedans mon cœur ! », se défend le Cadjin en inspectant les
alentours.

C’est le début du jour. Tout lui semble irréel comme si une main
de géant avait enrobé la vie dans une pellicule transparente. Les arbres
recouverts de frimas scintillent, la lumière accentue l’effet bleuté de la
rive. Alors que l’éclaircie enjolive la nature à l’est, franc nord, des
nuages bloquent l’horizon. L’orage se prépare. Le vent frappe les
vitres. Légèrement vêtu, le Cadjin grelotte dans sa camionnette.
« J’connaîssais pas qu’un Nord pouvait souffler manière aussi fort qu’un vent
du Sud !» Il referme les yeux.

En quelques secondes, David LeBlanc revit sa fuite insensée à
travers l’Amérique pour retracer la femme qu’il aime, Hélène Simard.

Le temps se débobine à toute vitesse : le golfe du Mexique,
l’ouragan et les marais de Leeville. Le camp de Wayne haut perché sur
ses pilotis et sa levée protectrice résiste aux vagues déferlantes. Entre
ces murs, quelques heures avant sa fuite, la rousse Hélène gémissait
sous ses caresses, les yeux turquoise implorant une seconde d’éternité.
En cette nuit de débâcles, la découverte accidentelle du passeport
avait confirmé ses doutes sur l’identité réelle de la Québécoise. 

Il avait gravé pour toujours dans sa mémoire :

Enen Manicouche
Fille de Katinen Siméon et Nui Manicouche

Née en 1951 à la réserve Mashteuiatsh
Pointe-Bleue

Province de Québec, Canada

La Sang-mêlé du bayou
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Le Cadjin d’en haut du bayou était donc parti à la recherche d’une
femme qui se dissimulait derrière un visage de madone et une double
identité : Hélène Simard pour les Blancs, Enen Manicouche pour les
Indiens de son pays, les Montagnais.

D’autres images fracassent sa mémoire, obsédantes. Il ne peut les
retenir et assiste impuissant à ce déferlement. Il entend les pleurs
déchirants de Crystal, sa fillette de deux ans, revoit les visages ravagés
de ses parents, Anna et Viger, le désarroi de ses part’nas et amis,
Emery et Duwey, si désarmés devant cette passion qui avait pulvérisé
toutes leurs assises de vaillants Cadjins.

David frotte ses yeux, fait craquer ses jointures. Il essaie par tous
les moyens de chasser ces souvenirs douloureux. Il glisse une main sur
son front.

Soudain, la belle Indienne Houma, sa femme, lui apparaît,
tenace. Ses yeux fiers lui reprochent ce départ et l’accusent de les avoir
abandonnées, elle et Crystal. « Surtout pas penser à Margaret ! » Mais
l’image persiste.

Margaret Collin, dite Plume d’Aigle, défie avec courage David
LeBlanc.

Dès le premier jour, le désir impétueux qu’il avait eu pour
l’étrangère n’avait pas échappé à Plume d’Aigle. Dieu qu’il avait essayé
jour après jour d’endiguer l’élan ! Un temps, Margaret l’avait retenu
sur le bayou. Par sa droiture, son regard noble et les arômes délicats
de sa peau cuivrée, la Sang-mêlé d’en bas avait gardé pour elle le Cadjin
d’en haut. Il avait aussi camouflé sa dérive derrière les éclats de rire de
Crystal, sa musique avec les Cocodrix du Bayou et les fais-dodo jusqu’au
petit matin. Il avait chanté, dansé, bu, espérant ne rien dévoiler. Et
pour s’assurer de ne pas dériver plus au large, il avait puisé à pleines
mains dans la tendresse indéfectible des LeBlanc et des Collin. 

Tout cela n’avait rien donné. Rien !
La Française de la Canada avait chaviré David et déchiré ses

certitudes.

Réserve Ka Mesta8iats
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À vingt-deux ans, marié et père de famille, le ‘port captain’
respecté, le chanteur adulé, le fils aimé s’a amouraché d’une sociologue
de vingt-six ans, débarquée en Louisiane pour analyser les Acadiens
du Sud.

Pourtant, Viger et Anna avaient accueilli l’étrangère comme une
de leurs filles, donnant sans compter leur affection, leur savoir et leur
loyauté. Le temps d’un été, la Québécoise avait perturbé sa vie et celle
de tous les siens !

Et Viger ne pardonnait pas la fuite de l’étrangère ni la défection
de son fils.

Le deuxième soir à Nashville, après avoir bu quelques verres de
whisky et assisté à un spectacle qui l’avait électrisé, David avait
téléphoné à sa famille pour la rassurer et s’excuser d’être parti de façon
si cavalière. Une sonnerie. Une seule.

La voix guère amène de Viger qui crie à s’en étouffer : 
« David ! Où t’es, cher bon Dieu ! Et qui c’que t’es en train de faire,

hein, mon garçon ? Pas rien que du bon, pour sûr, à la manière que t’es parti
du bayou comme un fou ! Hier, j’a su par l’office de Baton Rouge que t’as pris
un congé dessus ton ouvrage. Mais pour qui faire ? Pour courir après cette
femme qu’a pas eu l’cœur de nous dire bonjour à ta maman et à moî ? So,
explique-moî ça qu’est après t’arriver David, et fais ça vite !»

David n’a pas le temps de répondre que Viger rappelle d’un ton
impérieux que tous l’attendent sur le bayou. Tous ! Les Collin de
Leeville aussi, au cas où il se rappellerait qu’il a une femme, une
fillette et une belle-famille !

Incapable d’affronter plus longtemps la colère de son père, David
demande à parler à Anna. Furieux, Viger lui dit qu’elle est malade et
au lit depuis son départ.

« Anna, malade ! » Toutes les sonnettes d’alarme se déclenchent
en même temps Il veut parler à Suzanne tout de suite. Au ton
implorant de David, Viger ne riposte pas.

Suzanne se veut rassurante :

La Sang-mêlé du bayou
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— Beb, Anna est fiévreuse à cause d’une mauvaise grippe, tracasse-toî
pas de trop. Tu connaîs maman, elle va revenir back dessus sa santé avec les
bons soins des femmes et l’attention exagérée de Viger qui tourne tout autour de
son lit comme une âme en peine. Mais David, y faudraît pas que tu restes trop
longtemps parti, correct ?

— C’est tout correct avec moî, Sue, merci bien ! J’vas t’dire que chus pas
en danger, que j’a fait joliment route jusqu’à Nashville. Tracasse-toî pas,
j’vas rappeler dans deux ou trois jours, le temps de rassembler mes idées. Et dis
à c’monde qu’Hélène Simard est pas avec moî et que j’connaîs pas la place où
elle est ! I kiss you, beb !

Quand il dépose le combiné, David n’a qu’une envie : 
s’anesthésier, whisky après whisky. Il répète : « Anna, malade à cause 
de moî ! » Il avance vers le comptoir dans un état second et passe une
partie de la nuit à se morfondre au rythme du ‘soul’. Il prend deux
décisions importantes : dorénavant il ne s’arrêtera en chemin que pour
dormir et manger, et il choisira avec soin l’heure des prochains appels.
Assez tard après le souper pour ne pas entendre les pleurs de Crystal
qui le réclame, assez tôt pour surprendre les femmes en train de faire
le ménage du soir.

Et si possible, éviter Viger.
Comme un film au ralenti apparaissent en gros plan les yeux

réprobateurs de sa grand-mère Mémé Conjo, de sa tante Ti-Bouillou
et de ses sœurs Suzanne et Barbara. Toutes rappellent à la maison leur
‘tit pêcheur de crabes.

Mortifié, David se refuse à revenir en arrière. Il n’a pas fait tout
ce chemin rongé de doutes et la gorge nouée pour se laisser broyer par
le regret. Dans cette vastitude, ce silence blanc, il voudrait hurler :
« C’est pas ma faute à moî, cher bon Dieu ! J’a pas voulu cette misère que j’a
fait. Si j’avaîs pas rencontré l’étrangère, j’auraîs jamais quitté le bayou de
mon enfance, jamais !»

Pour oublier, il fixe le mouvement des vagues à travers 
les grêlons qui percutent le pare-brise. Des rafales frappent la car-
rosserie, le grésil tambourine sur le toit.

Réserve Ka Mesta8iats
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Hypnotisé, le Cadjin ne contrôle plus ses pensées qui surgissent
avec violence, puis s’embrouillent.

Il se croit en plein cœur de l’ouragan, là-bas, en Louisiane.
Le golfe du Mexique se gonfle de colère, les marais de Leeville

régurgitent des cocodrils éventrés, le bayou Lafourche hurle sa douleur.
David revit son propre combat contre l’eau démontée. À la barre du
vieux crabier de son père, le Anna Love pour toujours, il cherche déses-
pérément Hélène emprisonnée dans sa pirogue, vulnérable petite bête
dans l’œil de l’ouragan. Criant, gesticulant par-dessus le bruit infernal
des vents qui ragent de haut en bas du bayou, David se défait. Les
poings serrés sur le gouvernail, il scrute les marais et les hautes herbes
et appelle « Hélène ! Hélène ! » de toutes ses forces. Il la trouve enfouie
sous un toit de tôle, délirante. Elle murmure des incantations dont le
sens lui échappe et réclame Nui-Nui par des appels incessants. 

Le bateau de crabes crache son teuf-teuf-teuf fatigué et les amène
jusqu’à Leeville.

Réfugiés dans le vieux camp de Wayne comme deux exilés, ils se
découvrent, leurs souffles confondus au-dessus du tumulte. Comme
un voile apaisant, la peau diaphane et sucrée d’Hélène glisse sur le
torse nu de David, bras en croix.

Entre ces murs recouverts de mousse espagnole ballottée par les
vents contraires, le Louisianais et la Québécoise se laissent dériver
jusqu’à ignorer la fureur du Père des Eaux et le gémissement des bêtes
à l’agonie. Malgré cette nature en déroute et l’inquiétude de tous, ils
prolongent leur étreinte jusqu’à l’aube.

Après, plus rien. Qu’un silence de mort sur le bayou dévasté.
Pendant qu’il dormait, Hélène avait fui vers La Nouvelle-

Orléans. Elle avait quitté les marais, l’abandonnant, lui, le fils d’Anna,
et tous les Cadjins du bayou Lafourche, sans même une explication !

Pourtant, éperdument amoureux, il s’était dévoilé jusqu’à briser
tous ses repères. Sur la scène, dans les festivals, Hélène avait découvert
un David sensible, passionné de musique et de rythme. 
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Elle avait aimé son allure de cow-boy, sa voix langoureuse, ses
chansons acadiennes, ses blues écorchés. Plus tard, entre ses bras
menus, il avait eu confiance en cette femme qui avait repoussé toutes
ses limites.

Malgré tout, l’énigmatique Hélène l’avait déserté.
Après avoir mené ses recherches sur la culture acadienne, après

avoir mangé, bu et dansé comme une vraie Cadjine ; après avoir cueilli
des fleurs dans les jardins d’Anna et de Mémé Conjo, avoir fait la
pêche à la chevrette, aux crabes et aux huîtres dans le golfe ; après avoir
chassé le canard et la poule d’eau, la chercheuse de la vie des autres
s’était envolée comme une aigrette du printemps. 

‘Gone with the wind’.
La sociologue était repartie avec des informations précieuses sur

la vie des Cadjins et des Indiens Houmas. Mais surtout, elle avait
enfermé dans son ‘tit tape recorder’, un morceau du cœur de ces exilés et
de ces survivants. Un trésor plus précieux encore que les centaines
d’entrevues enregistrées sur son magnétophone.

Et puis elle s’était volatilisée, la belle Hélène, et personne ne
savait où elle se cachait. Le fils d’Anna, brisé de chagrin et de colère,
aurait transvidé le Canal Yankee, fouillé le bayou à mains nues pour la
retrouver, et ce, malgré la désapprobation de tous !

La vision d’Hélène le submerge et repousse tous ses remords.
Ne lui reste en tête que la décision brutale, désespérée de faire ce

voyage fou jusqu’au village de celle qui parcourt les terres
d’Amérique un talisman accroché au cou, un bandeau de cuir au
front.

Avant de s’enfuir pour le Nord, il l’avait cherchée partout dans
les rues de La Nouvelle-Orléans, la croyant cachée dans un hôtel
obscur de «La Ville de tous les mystères». 

Après avoir parcouru pendant des heures les rues du Vieux
Carré, dépossédé de tout jugement, il avait réclamé une Hélène
Simard ou une Enen Manicouche au Café Du Monde, au Austin Inn,
au Preservation Hall et dans les boîtes de jazz enfumées, provoquant
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sur son passage quelques railleries et des murmures grivois. Cette
ville, appelée aussi La Pucelle aurait accueilli la rousse Hélène comme
une de ses filles, toujours prête à camoufler les interdits, à cacher les
laissés-pour-compte, à protéger les sans-papiers. Au fil des heures,
David avait arpenté fiévreusement les quais, le marché, obsédé par
une tignasse rousse, des yeux verts, une peau mate.

Sa déception de ne pas l’avoir trouvée l’avait poussé vers l’ouest.
Il avait filé vers Baton Rouge pour aviser la Cheramie Gulf Oil 
que leur ‘port captain’ prenait un congé indéterminé. Sa demande
acceptée, David s’était lancé sur la route, direction nord.

Sur la carte, il avait tracé sa route sur 2 000 milles. D’abord,
Memphis et Nashville, les deux villes mythiques du blues et du
country qui le fascinaient depuis des années ; ensuite Washington,
Boston, Québec et enfin le Lac-Saint-Jean.

Désemparé, à bout, le Cadjin s’efforce de regarder autour de lui.
En cette fin de septembre 1977, le Lac-Saint-Jean, avec ses

feuillus décharnés, laisse apparaître les sapins et les épinettes à travers
les éclaircies. Et les champs à perte de vue, l’immense plaine divisée en
damiers, accentuent l’alignement serré des maisons. « Toutes blanches
comme celles du Cut Off », constate David ahuri. D’allure modeste, elles
s’insèrent dans ce tableau figé de bout du monde, signant d’une volute
de fumée le ciel gorgé de nuages bas. David s’étonne encore et encore.

Depuis qu’il a quitté le bayou Lafourche, l’immensité et la
diversité des terres d’Amérique avaient alimenté mille après mille ce
sentiment de liberté qui l’étreint si fort depuis son adolescence. 

Plus que sa soif de liberté, la passion qu’il éprouve pour Hélène
l’a mené jusqu’au nord du continent, jusqu’à la réserve de Pointe-
Bleue. Ce matin, il ne peut pas aller plus loin.

Au bout de sa route, frissonnant de fatigue, le fils du bayou 
se demande tout à coup ce qu’il est venu faire dans ce pays déjà
recouvert de givre, lorsqu’une voix l’interpelle du dehors avec 
des gestes amples : «Sir ! Sir ! Wait ! »
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Un homme enveloppé de frimas avance vers lui à pas lents.
Alors, tout se bouscule dans la tête du Cadjin : son départ

précipité du bayou, sa quête chimérique d’une autre femme que la
sienne, sa course au bout du continent. Ses pulsations s’accélèrent.
Des coups brefs sur la carrosserie. David s’agite.

Ses vingt-deux ans lui pèsent et le froid n’explique pas à lui seul
ce geste habituel de faire craquer ses jointures bleuies et qui le ramène
à lui-même. Perdu, désorienté, il s’efforce de rassembler ses idées.

L’Indien, figé près de la camionnette, attend.
David redresse les épaules et s’apprête à sortir de la voiture

quand une crampe lui barre l’estomac. Il a mal, il a faim et son
sentiment de culpabilité l’accable. Quand l’Indien lui demande de
baisser sa vitre, David LeBlanc comprend qu’il vient de faire basculer
son destin et celui de sa famille.

Le Montagnais scrute à la dérobée l’intérieur de la camionnette
et reçoit David comme il est, un étranger de passage. Il est rare qu’un
inconnu se pointe dans la réserve à la fin de septembre, si tôt le
matin, arrête sa voiture au bord de l’esplanade et s’assoupisse au
volant. Avec une réserve polie, il s’adresse à l’homme en anglais
d’abord, car il a pu lire sur la plaque du véhicule : Louisiana Pelican
State, USA.

— Hi, sir ! Are you lost ? Can I help you ?
Devant l’accent prononcé de son vis-à-vis, David choisit de lui

répondre en français, lentement, pour bien se faire comprendre.
— Non monsieur, chus pas pardu, merci bien ! Mais j’cherche pour une

femme qui vient de chez vous, et qui a son adresse dans ce beau village du
Nord !

Ce qui provoque l’effet escompté. Même épuisé, David dégage
une impression chaleureuse et sympathique. Son charme naturel, son
accent et son air affable lui servent ici comme ailleurs. Le Montagnais
sourit à l’Américain et tend la main par-dessus la portière en signe de
bienvenue.

Car les yeux inquisiteurs ont rapidement évalué la situation.
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